登月舱中的阿姆斯特朗NASA-路透社供图

2019年7月20日刊发的法国主要报刊中,多以人类登月50周年为封面进行大篇幅回顾1969年的阿波罗11号登月事件。乌克兰议会选举,霍尔木兹海峡美国和伊朗紧张关系等也占据国际版面重要位置。在今天的法国报纸摘要当中,我们为您选取费加罗报和解放报的“月球特辑”做综述。

距离1969年7月21日人类首次登上月球已经过去了50年,尼尔-阿姆斯特朗和巴兹-阿尔德林的名字成为人类探索太空漫漫长路当中的一个重要里程碑式标记。费加罗报在今天的头版头条中表示,50年过去了,当年阿姆斯特朗并不清晰的嗓音“个人一小步,人类一大步”,以及从月球传回的模糊画面,深深地烙印在现在必须有至少55岁才大概能回忆起来的人们的脑海。而今的月球争夺正在中国和美国之间展开,唯一的不同是中国替代了苏联。在社论中,费加罗报写道:“星条旗飘扬在月球上,那也许曾经是美国认为自己最强大的时刻。而今谈论重返月球,当然是为了世人的尊崇,为了科技的竞赛,为了探险的激动...这也是为什么现如今人们重新谈论飞往月球,富有的商人也想去太空一探究竟”。在同一天的解放报上,刊登了三名作家畅想的未来月球征程书籍片段,同时发表了美国国家航空航天局希望把月球变成星际间中转站的雄心壮志。

回顾阿波罗11号的探月之旅,费加罗报用两大版面的图文分析复原了登月之前那令人屏息凝神的12分钟。阿姆斯特朗与阿尔德林两人搭载的“鹰”号登月舱和由柯林斯驻守的“哥伦比亚”号指令舱的分离顺利完成,而登月舱从绕月轨道降落抵达月球表面,从每小时6千米到安全着陆,中间有12分半的时间。这是一个令人心跳加速的过程:几个月前的阿波罗10号曾经从着陆点上空16公里出飞过,但没有降落;而阿波罗11号的登月小组的降落过程虽然此前有做过模拟训练,但宇航员们知道,事实很有可能跟训练时的经历不同。但他们不知道,不仅他们的着陆过程会出现与地球的联络屡次失去信号的问题,而且还飞过了预先准备的着陆点,甚至在下降过程中舱内响起了警报声... 电脑的这一警报编号显示是“1202”,这是在宇航员们训练过程中从没遇见过的。阿姆斯特朗的声音镇定当中带着一丝焦虑,询问休斯顿中心有关1202号警报的详细信息,并请示休斯顿中心给出下一步行动的指令。当时地球控制中心的斯蒂芬-巴尔认为,登月舱的电脑出现了储存问题,警报并不会影响降落着陆,因此给出了“继续”的指令。负责休斯顿和阿波罗11号之间联络的查理-杜克也给出了同样的指令。

在距离月表200米之际,阿姆斯特朗转换成手动操作,他在原定的着陆点附近发现了一片空地,当机立断在那里着陆。随着时间一秒一秒过去,阿姆斯特朗的心跳攀升到了每分钟150下,警报器显示燃料不足5%。但阿姆斯特朗依旧沉着,直到阿尔德林宣布,着陆灯开启。“鹰”号登月舱着陆成功。阿姆斯特朗随机宣布:“休斯顿,这里是静海基地,‘鹰’号着陆成功”。直到这一刻,远在地球的休斯顿控制中心的成员们才减轻焦虑,重新呼吸。

人类历史上的一大步已经完成,但宇航员们回到地球上之后或多或少出现了心理危机。柯林斯和阿尔德林一度陷入酒精和抑郁,阿姆斯特朗自我封闭...有史以来曾经参与月球计划的24名宇航员均是顶尖的飞行科学战斗人员,多数有过极其惨烈的空战经历,他们跨过了战争的血腥考验,却从太空回归地球之后,无法跨越心理问题。面对宇航员心理危机,苏联人曾经选择撤换全组,避免在狭窄的6平方米空间当中爆发严重问题;而美国人则选择撤换单个出现问题的宇航员。继阿波罗11号之后,阿波罗15,16,17号的成员并没有再次踏上月表,而是在太空中获取科学样本。无论如何,他们是唯一从那样遥远的地方回看过蓝色星球的人类,宇宙深处的孤独,只有他们体会过。

(法广 RFI 呢喃)

搜尋文章